为什么把癌症发生的部位切除之后，癌症还会复发呢？”理解这个问题的关键在于：癌症病灶并不是一个行为单纯、性质单一的肿块，在绝大多数时候，我们应该把它看成是无数个具有共同特点（无限增殖、转化和转移）的细胞构成的复杂集落。——虽然目前提出应该重视肿瘤中癌细胞之间的异质性，但是这与本题关系不大，就略过不表了。

    我们的身体由40万亿--60万亿个细胞构成，这些细胞无时无刻不在进行着复杂的生化反应以及分化增殖。虽然有着亿万年演化形成的精密调控机制，但是基于其庞大的基数，总会有一些细胞会在增殖中出现变异，变异细胞中的绝大部分被身体自身的监测机制发现并清除，而那些残留下来的漏网之鱼就是癌症的罪魁祸首。

    当增长到足以造成症状或被仪器检测出来时，这些小恶魔的数量往往已经可以用千万来计算了。下图是显微镜不同倍数下体外培养的人与大鼠乳腺癌细胞集落，需要说明的是，即使是a和e中那样密密麻麻数不胜数的细胞，也不过是单层细胞在零点几个平方毫米上的数量罢了。这就是第一个原因：肿瘤病灶是由数量极多的癌细胞构成的。

    正如同数量庞大的天朝人口中，总会有那么一小撮不喜欢做中国梦，要想着以合法或者不合法的方式投奔美帝从内部攻破万恶的资本主义堡垒一样。在这无数的癌细胞中，也会有一部分不安于室，想要去其他地方发展。当原位的肿瘤细胞（下图a）突破其所在部位的解剖屏障（下图b）之后，我们身体的两大脉管系统——淋巴和血液，为肿瘤细胞提供了便捷的通道（下图c和d），此外，生在空腔脏器的肿瘤，还可以像植物播撒种子一样，通过直接掉落到别处的少量细胞进行转移。这就是第二个原因：肿瘤细胞可以通过淋巴转移、血行转移和种植转移等方式发展成转移癌。

    综上，即使发现癌症病灶并进行手术切除，但是此时往往已经有少量癌细胞转移到了其他部位，由于数目极少，我们往往无法知道具体的转移部位和数量，而这些细胞本身就是与身体防御机制斗争的胜利者，具有着极强的繁殖和逃避打击能力，所以即使残存数目极少，也很有可能死灰复燃。根据来源不同，各种肿瘤的好发转移部位也不同，比如乳腺癌的常见转移部位就是脑、肺、骨骼和肝脏。

    虽然目前多种肿瘤的生存时间和生活质量都较以前有了很大改善，但是面对癌细胞这种能够战胜机体免疫系统的强大对手，我们仍然任重道远。